Een schuilplaats voor het geheugen

over het werk van Anna J. van Stuijvenberg
Voorwerpen en plaatsen kunnen de dragers zijn van herinneringen. Gebeurtenissen laten hun fysieke sporen na of betekenissen raken voorgoed verbonden met een object. Voorwerpen hebben talloze functies. Tastbare geheugensteun is er daar één van. Dat geldt voor voorwerpen, maar hoe zit het met de herinneringen? Wat is hún functie en waar blijven ze zonder tastbare drager? Kunstenaar Anna J. van Stuijvenberg lijkt zich in haar werk intensief met deze vragen bezig te houden.

Van Stuijvenberg maakt werk dat bijna even tijdelijk en voorbijgaand is als de herinneringen waaraan het gewijd is. Het is veelal speciaal voor de expositieplek gemaakt van materialen met een heel eigen sfeer, die hun betekenis verliezen zodra de kunstenares ze uit hun context haalt om ze op te bergen. Soms gaan ze slechts voor de periode van expositie mee. Ze voelt zich niet verbonden met specifieke materialen, hoewel ze wel zo haar voorkeuren heeft. Materialen moeten een zekere lichamelijkheid, of zelfs een aanraakbaarheid, uitstralen en ze moeten vormbaar zijn. Zo kwam ze in de loop der jaren op materialen als ongebleekte katoen, kaarsvet (paraffine en stearine), zand, gips en vilt (ondertapijt), naast vele andere. Daarnaast lijken materialen met een conceptuele uitstraling onmisbaar: video, foto, computer en, heel eenvoudig, met de hand geschreven woorden.

Het hoofdmateriaal voor elk kunstwerk is echter de plek zelf. Deze plek levert zowel de inspiratie, de inhoud, als de voornaamste materiele belichaming van haar idee. Zo realiseerde ze ooit in een gebouw, dat jarenlang door het Ministerie van Buitenlandse Zaken als archief was gebruikt, een bijzondere expositie onder de titel “Helmets”. Het was een expositie waarbij niet zozeer veel te zien, maar veel te ervaren was.

Van wat triplex, schuimplastic en handig weggewerkte apparatuur had ze een aantal “helmets”, zoals ze het zelf noemt, vervaardigd en op leesplanken gelegd. Wie een “helmet” opzette, voelde onmiddellijk het gewicht ervan op zijn hoofd drukken en werd van zijn omgeving afgesloten, aangezien het uit een band bestond die het hele hoofd omsloot. Eenmaal de “helmet” op, volgde de verrassing. Zachtjes vertelde iemand een verhaal in een voor de meeste bezoekers onbekende taal. Het verhaal werd verteld en niet voorgelezen, zodat de stem een expressieve variatie in toon en tempo kreeg die goed te ‘verstaan’ was, ook al waren de woorden onbekend. Al luisterend naar een verhaal dat hij wel begreep, in een taal die hij niet verstond, liep de deelnemende bezoeker in zichzelf verzonken over metalen roosters en langs lege archiefstellingen.

Er had een vreemde omkering plaatsgevonden. Een plek die ooit jarenlang gericht was geweest op het buitenland werd nu een plek van inkeer. Slechts in zichzelf verzonken, onder invloed van de zware “helmet”, kon de bezoeker kennis nemen van het ‘buitenland’, dat binnen in zijn hoofd, ergens midden tussen zijn oren, klonk. Het algemene, politieke en gewichtige van de opzichtige buitenlandse betrekkingen en de heimelijke diplomatie hadden plaats gemaakt voor een persoonlijk verhaal in de eigen taal. De praktische en efficiënte vormgeving van het collectieve politieke en economische geheugen, dat wij ‘archief’ noemen, was verworden tot een hol en bizar decor waar mensen alleen nog door in zichzelf te keren contact konden leggen met het persoonlijke en het andere.

Dit project typeert het werk van Van Stuijvenberg. Alvorens te beginnen, laat ze een plek op haar inwerken, qua sfeer en qua herinneringen, sommige verteld, andere gevoeld. Maar in plaats van deze kunstzinnig te reproduceren, past ze in haar beeldtaal een strategie toe van omkeringen en wendingen, die het verborgene en onverwachte van zo´n plek naar boven doen komen. Voor Van Stuijvenberg is dit altijd de kwetsbare, onbenoembaar menselijke kant van een situatie. Gevoelens van angst en hoop die verloren gaan in voortvarende efficiëntie en conventionele lezingen van het verleden, of gevoelens die gewoon de tand des tijds niet overleven, als ze al ooit een fysieke vorm kregen. 

Verlies, vervaging, vergeten worden, dat is het lot van alles wat kwetsbaar en zonder vaste vorm is, de “immateriële essentie” van het mens zijn, zoals de kunstenares het zelf noemt: vreugde, hoop, verlangen, angst, verdriet en vele moeilijker te benoemen gevoelens, waarnemingen en wensen. Het paradoxale van deze ongrijpbare essentie is dat ze onlosmakelijk verbonden is met geweld. Immers, het onkwetsbare, niet levende en tijdsloze kent de ervaring van geweld niet. Geweld hoort bij het leven, ook al maakt het leven kapot en veroorzaakt het pijn. Daarom zit er altijd een element van geweld in het werk van Van Stuijvenberg, hoe impliciet ook soms. Het zit in de opgeroepen herinneringen, in de fysieke beperkingen van de plek, in de bewerkingen die haar materialen hebben ondergaan of in het stugge karakter van de materialen zelf, maar soms is het geweld er alleen maar in zijn traagste en meest anonieme vorm, namelijk als verval.

Het belangrijkste echter in het werk van Van Stuijvenberg is die kleine, ongrijpbare herinnering aan iemands leven, die ze middels een installatie voor even een vorm geeft. Herinneringen die nooit een spoor achterlieten, krijgen nu tijdelijk een plek, zijn even zichtbaar en krijgen toegang tot het innerlijk van de deelnemer – een beter woord dan ‘toeschouwer’ wat betreft het werk van Van Stuijvenberg. Zij her-innert voor de deelnemer wat al lang was vergeten.

Het werk van Van Stuijvenberg is door deze werkwijze niet dominant of ponerend, maar wel heel sfeerbepalend. De ruimte eromheen buigt zich als het ware naar het werk toe. Het werk is in zijn fysieke bescheidenheid en kwetsbaarheid als een antenne. Betekenissen, associaties en herinneringen zweven in de lucht op een bepaalde plek. De hele atmosfeer is ervan vergeven, maar het blijft allemaal impliciet, totdat het door een antenne worden opgevangen. Het werk van Van Stuijvenberg zou je kunnen beschouwen als die antenne. Het gaat om wat het doet met de ontvanger: een gevoelsmatige en persoonlijke wending veroorzaken in het bewustzijn van de deelnemende toeschouwer. 

Zo realiseerde ze in wat tegenwoordig het gebouw van de Vrije Academie in Den Haag is, en voorheen een tapijtfabriek, een indrukwekkende installatie. Uit een dikke viltsoort had ze de schaduwen en restvormen van een metershoog en –breed bos geknipt dat als een duistere waterval naar beneden leek te rollen. Het zoog alle aandacht naar zich toe in de ruimte. Als je bekomen was van deze confrontatie en je ogen had laten wennen aan Van Stuijvenbergs materietaal, zag je elf fragiele glazen objecten aan een zijwand bevestigd. Bij nadere inspectie bleken het maskers te zijn. Misschien wel transparante, glazen bivakmutsen met zwart gemaakte ogen. Nog iets verder van het ‘zware’ en aanwezige bos hingen zeven gevoelige witte voorwerpen aan een wand. Het waren de zachte onderbuiken van zeven individuen, afgegoten in gips. De omtrekvormen van deze kwetsbare lichaamsdelen lieten de puntige en militante silhouetten zien van een heel ander symbool voor eigenheid: het heraldische schild.

In een taal van omkeringen, materiaalgevoeligheid en onverwachte combinaties van hard en zacht, licht en zwaar, wilde Van Stuijvenberg aan een uiterst pijnlijk en vergeten feit refereren. Dit gebouw diende niet alleen als onderkomen voor een kunstacademie en een tapijtfabriek tijdens de afgelopen decennia. Begin jaren ’40 was dit ruime gebouw een verzamelplaats geweest voor Joodse vrouwen en kinderen. Met een onbeschrijflijk gebrek aan respect voor het leven, de individuele verhalen en emoties van deze mensen had hier een macaber staaltje van organisatiekunst en efficiency plaatsgevonden, dat een onuitwisbare pijn en verdriet achterliet. In haar subtiele, zonder drammerige nadruk sprekende, artistieke idioom wilde Van Stuijvenberg deze stille en vergeten pijn, die zo velen diep raakte, een plaats geven binnen het gebouw dat het ooit toeliet. Niet in de vorm van documentatie en opgegraven feiten, maar als woordloze sfeer, zoals een droevig lied dat je alleen maar kunt neuriën – wel gevoeld, maar niet begrepen.

Zonder omgeving is ze nergens. Toch is het niet de omgeving die haar kunstwerken dicteert, deze begrenst slechts. Ze vormt de kaders waarbinnen Van Stuijvenberg kwetsbaarheid, als de essentie van leven, probeert zichtbaar te maken. Zij geeft ruimte, versterkt de zwakste signalen en haalt verloren herinneringen aan het leven en het persoonlijke terug door deze te mengen met de thematiek van kwetsbaarheid en, haar onvermijdelijke tegenhanger, geweld.

In de vorm van haar werk spelen tijdelijkheid, contextgebondenheid, aanwezigheid en kwetsbaarheid een grote rol. Die aanwezigheid van leven in zijn meest ongrijpbare en kwetsbare vorm heeft nauwelijks eigen kracht, hooguit de kracht van een emotie, een herinnering of een gedachte die al voorbij is. De kracht om te blijven staan en zichtbaar te worden, komt voort uit de omgeving en de materialen. Van Stuijvenberg onderstreept zo hun kwetsbaarheid. Die zichtbaar gemaakte herinneringen zijn er alleen “bij de gratie van …”. Ze zijn overgeleverd en afhankelijk, als een zwak radiosignaal dat tijdelijk versterkt wordt om daarna weer te verdwijnen in de ruis van de tijd.

Vincent Botella

